​第三人稱視角

​    他們說他會安靜得不像話，會像是一個存在於虛空間的角色。
    他剛在搖籃中出現的那時，還沒有人下過定論，他只是總盯著某個方向，累了就睡去，他慢慢的會飄過我的眼神，似乎我才是那位他定義裡面的虛空間。
    三年飄過，他還是一如往常，不說話的、不行動的，好像一切靜止不動就能夠生存著。

    安靜著等著被下定論，而後，那個被命名的辭彙ㄧ直跟著他生活。剛來到世上三年，就已被分類。他是令人陌生的第三人稱，ㄧ個已被定義的角色。

    他總是直接看向那些在奔跑、嬉戲的孩子，總是隔著百米的距離窺視，巷口是他獨自離家最遠的地方。他不做示意、不擾亂應有的秩序，他們彼此間有種界線存在，那線被描繪得歪歪斜斜的，社會教導他們一種距離的表達方式，他們在嘗試建構這種界現，但在兒時的他們互不侵擾。當他獨自在公寓頂端，他總是挑一個角落，那角落沒有任何特色，但或許就是一種包庇感吧！那些許的高差是他內心擁有一個空間的要素，任何的平臺或者梯級都是屬於他的，他不需要一個完整的空間去擺放他的所有，他只要ㄧ個能讓他控制氛圍的地方就能生存。
    在他還沒被下定論前，我們只發覺他的安靜，他像是一個存在在虛空間的人，不侵不擾，我們的語言對他而言只是一種裝飾，他安靜到我們誤以為他的不懂，殊不知他擁有的是另一種自我的語言，安靜是一種初期的抽離，一種他觀察的方式。

    四歲那年，媽媽開始錄音給他，錄了千百個故事有了吧！錄音帶一捲一捲堆疊，藏在房中各個角落，只要他伸手，就可以拿到一個故事，他開始跟故事對話，跟著眼前真實的故事對話，但他依舊安靜，依舊說了幾句就回到他的世界，我記得，他總是不記得放主詞，也可能是他的語系裡沒有主詞存在；我也記得，他總是會重複著他的話語，也可能是他的語系裡就是這樣運作的；我也記得，他有些特別的動作，但也可能是他的世界就是這樣行走。
 
    那個時候，我不那麼理解這一切，也不曾試著從他的角度了解他。

    五歲吧，我想，他拿起筆來勾勒了一些，那是他第一次用手握筆刻畫，他開始刻劃每一個他的所見，但是那些畫面是被重組後的世界，他把我們所存在的世界炸開，這個世界是我們自我認知應該存在的，但他會挑選他的世界才出現的立面去重組一個空間，他的圖總是乾淨的顯示一切，他總是只用一個比劃把所以東西涵蓋，像是刻印般的準確，他也總是用一個方向看待所有，畫紙一直都沒轉變過它的方向。他重組過城市、家和平面，但他不會讓我們看透他的重組模式，他把空間感知加入了他的重組序列裡，有時，他的窗沒有開口；又或者立面僅有曬衣架；也可能是道路沒有方向性……，他一直在改變他的組構，有時看他的畫作會像是到達另一個空間層次，有時會慶幸自己沒有強迫他理解這現實世界的樣貌，他不擅言語，但他用筆畫去透露所有。

    「家...家裡...圍爐...很多...很多人...在...吃飯...圍...爐」他總是這樣片段的解釋著他的畫作，他所體驗及感知的對我們而言只是一個單詞。
 
    他從小的面無表情經過他開始的呈現和對話，開始有了動態，但他依舊不哭不笑，會牽動他表情的都屬於他視角內所曾經存留的記憶。
 
    在那個該入學的歲數，那如同我們一般進入了我們認知理所當然的世界。換了一個空間，他還是一如往常的安靜，像是這世界不曾變動過似的，我記得他靜坐在教室斜後方的角落，他一直都是瘦高的男孩，永遠待在最後一位，如同他靜默般的不顯眼。
    他的世界在牽動的城市中好像不受干擾，他總是平和的看待這一切，他的溫順讓他身旁的事物也緩慢了起來，他們說他過於安和到無人想要侵擾，他有著過痕般的朋友，但也同蜻蜓點水般的清淡。

    或許是靜過頭了吧！停止著的這些年好像突然被衝擊了一般，他似乎是突然看清了他所存在的空間；他似乎是突然發現他身邊的所有不應該是他熟悉的事物；他似乎是在某一瞬間被拋了出來。他緊張的神情總是掛在他的臉上，他的動作多了，那些動作似乎是在溝通，跟他所認知的世界溝通，他走路的步伐一點一頓的，似乎在書寫某種暗語，走的昰一種特殊的路徑。

    他時而靠著牆，低頭算著他的步伐，踏著水溝蓋，鬆脫的”喀、喀”聲響是某種暗號的語調。他的街區裡劃分了好幾種色調，每一個色調都是一種情緒的累積，只有某些點狀空間是值得他去探索的，可以說是一成不變吧！也可以說它們在他腦海中是一個可以想像的空間，在每一次的流連中，他都建構了些許。

    在到達一個新場所，他總是尋找著那個和一般人不同的高度，他喜歡四十五到九十公分的距離，一個普通的平面不是他想存在的地方。他總是圍塑出一種氛圍，空氣不會擾動，他總是趴在那平臺上，雙手總是托著頭、擺著腳，又或者，平躺著，雙手置於肚子正上方，或者交叉於頭的後方，眼神直看著他想攫獲的場景。他總是可以不轉動任何一個角度的待上好幾個小時，或許他在截取這些新空間的資訊吧！

    他的午後總是靜謐的存在，思想是唯一的傾訴對象，在新的場所他也是這樣對應的。當他找尋到他的空間，他會完全佔有，等待對話完畢才允許抽離。像是自然裡的深穴一般低沉，浪是塵世喧囂的鋪陳，一波一波的襲擊卻毫不影響他的執著，海風灌進深穴裡探尋，但回應的卻只有自己的痕跡，光是照不透它的深度的，身子被浪拍打得濕了又乾、乾了又濕，但它依然努力包庇著他的所有，深藏在洞穴底端，無人探尋、無人知曉。在一次暴雨過後，我嘗試著走入，我聽見他留住的浪聲，他其實是有在聽人訴說的，原來他一直在默默紀錄著浪的情緒，其實每ㄧ次的拍打他都感受得到疼痛，其實呼嘯的風是偷偷在跟他對話的伙伴。我找了一塊枯石坐下，閉上雙眼，靜靜聆聽，我承認我聽不懂隻字片語，但字裡行間的氣息我感受得到，我呆坐了一下午，雙手觸摸著粗糟的山壁，我倚著他，停下了思緒，嘗試著把我們兩張網織在一起。
 
    當他破了個位數的歲數後，開始了自己的個性，那個性不是一種叛逆方式，而是想讓我們去解讀他的一種表現。

    那天下午，我拖著一疊畫作回家，是甚麼內容我也想不清了，只記得在我將入睡之時，他慢慢的進入我的房間，攤開了他手上的畫，說「天...天空...塗滿了...滿了。」，霎時，我以為他理解反了畫中的世界，但其實是他顛倒了我的描繪，在他的世界，畫，不能有太多空白，任何事物都要有一層色彩，哪怕是被灰黑籠罩，無論如何，都該給它一種定義。他在那段時期裡總是忙於填滿他理解的事物，空格像是一個沒被解釋的定位，他所用的色彩沒有特別的規律─至少在我們領悟的範圍內，色筆被他一盒又一盒的用盡，他曾經用的線條現在只是一種範圍的框線，色彩會掩蓋所有線條，所有山應該在的稜線被塗成一個平面；空間應有的區隔和立體被塗成一體；地圖上應存在的標示和路徑被塗成糊。我想他的世界是否是出現了新的意圖？新的意圖或許是衝擊他的一個要素。

    在他的世界，前面的日子是沒有哭泣的物件，哭泣對他而言很虛幻，他的世界沒有表情符號、沒有情緒累積、沒有任何一種表現法，他也讀不懂人，或者他也用不著去讀懂，在他面前，我們都是一個類型、一種表情，不是他不懂分類，而是我們的角度總是複雜過頭。

    我們總為了去討好而區分一切，讓一件單純的事物擁有千百種表現法，一種又一種的狀態都需要去分類並且理解，反覆的每一天都在處理這些我們安排的序列，我們忙於將他重新理解、組合，也忙於分類自己，自我的意識像一種必須，在成年後它是一種促使我們生存的氣息，我們都希望去擁有一個圈套，好像是一種歸屬，但卻是一種強迫，我們沒有意識到這多餘的圈套其實是個枷鎖，這些體制是我們自創的，自我導致的結果。
 
    他在體制下待了十一年，不曾聽人訴說過他的焦躁，但那份焦躁還是被逼了出來，他總是在某些時間點切換著不同的模式，他或許知道我們都不曾聽見他，所以他開始大聲的訴說、對話，我們以為這只是短暫的一個轉換，但這份焦躁似乎不打算歇息。

    他依然不打算在敘述句子間加主詞，他的表達方式依舊，他也總是焦躁著關心著他介意的一切，喃喃的說著：「路燈亮了，熄了...天...黑」、「不會地震」、「颱風...颱風會來嗎？」、「姊姊...姊姊...甚麼時候回來？」、「飛機上...不可以...」、「火車已經地下化了」，我記得這些都是他腦袋裡的週期，運作累了他不會停止或休息，他的焦躁阻擋了這一切。他開始在有現的空間內來回踱步；開始在步與步間甩動著雙手；開始竄出急促的聲音；開始把自己所有知覺都丟棄。隔著陽台的窗外，燈的一熄一滅是他的頻率，若它鬧了脾氣，停止了運作，這頻率是會亂的，這種混亂不是他承受得起的，這種混亂是焦躁的敵人。

    當他離開我們給予的體制，他的一切慢慢脫韁，他把他過往曾經記憶過的空間挖掘出來，在腦袋裡訂製他的路線，在每個周期內重複一次，反反覆覆的進行著。「爸爸...爸爸的...」、「看鐵軌...地下化...消失...消失了」、「家裡要買...買東西」他總是用幾句話語去暗示他的路線如何進行，又或者用幾句話語去和爸爸對話，我想在我們的世界裡，他的定義是一種「撒嬌」的變形。
 
   不知道造就這些的背後，是否是我們彼此內心的頻率被他發現了？我記得那時候我只記得要逃離，我也記得我讀到了一種不安和焦慮，那種轉變過於明顯，氛圍變得太快速，我們卻都假裝得一切照舊，原本只是調節著兩種頻率，瞬間變成了四種，他亂了腳步，他並不知道要調節哪一種才算是平衡，並不知道他要如何解讀這些完全相反的頻率，時序都亂了套，他或許感受到這生存以來的空間變質了，感受到每ㄧ扇曾開起的門都悄悄封了邊，他所擁有的特定空間也被情緒塞滿了，他的藏身之處變換成ㄧ個黑暗的境地，緩慢的轉變在他心中是ㄧ波波駭浪，他身處的洞穴開始咆嘯，浪硬生生的吞噬了他，風把鳴嘯直穿入他的耳中，他摀住雙耳卻還是聽見那新的刺痛，日日夜夜反覆的被敲擊，童年的恐懼似乎又回來了，但他不是害怕，而是充滿了許多不解，他不理解為甚麼世界會變了調？為什麼彼此的內心是如此喧騰得佔據對方？為什麼心中的壕溝被剁開卻不曾閉上？慢慢的，他釋放出另一種規律，他擁有了更多種的路線，不知道是為了找回過往還是延續自我？
 
    下定義總是一種不負責的分類法，我記得他不輕易去定義物件或者事件，定義其實是一種虛幻的存在，因為我們緊張著害怕不確定而定義。

    假設紀錄那路徑，不用筆和線，而是單用場景的意象......

    把CD、地圖書、照片、紙條和一個計時器匆匆塞進書包，不記得關上燈及窗，把門闔上，雙腳壓上球鞋，來不及踏上就走下階梯，球鞋後方總是呈現一個凹口，一個被重量壓制的凹口，他似乎永遠感受不了那些差異。他習慣在左側巷口觀望，總是把雙肩背包的其中一側滑下肩稍，雙手垂握在肚前，側著三十度身等待那熟悉的車身，時間只要稍微停頓得久了點，他會將左手指放入嘴，淺淺的，似乎是一個不耐或者不安的示意，但當車一現身，他會改正他的姿勢，釋放他的手腳，切換成另一種意圖。踏上車，他的腦海連接著點與點的距離。他的旅程總與隧道有關，黑暗的洞口或許是唯一一種他釋放和想像的方式，是一種未知的呈現。他記得自他有記憶以來隧道的樣貌，在荒廢的這些年，他也總是經過著它，細心打量它的樣子。他在旅程初始總偷偷的把車身抬往深山，那是位於家後方的深幽境地，彎曲的道路讓隧道呈現的形式不斷轉變，像是一種互動和對話，眼神的交錯是他們的語言，上山和下山的路徑是被轉換過的，像是起始和道別，我記得他是這樣設計道路的─隧道慢慢隱匿到草叢裡、樹林裡，幾片綠葉、枝幹、枯葉、堆疊的綠……，與它道別後，他總是能馬上轉變成另一種形式，能快速的連通下一個點，他指揮著車行駛，「左邊」、「右邊」他是這樣下指令的，他不容許停頓在任何一個他之外的點上，因為在他的路線上其實也有著序列，空間的序列是點與點的延伸，時間的序列是點間的速度，他總掌握著這兩個向度的軸線，我不確定那度量衡是不是我們這世界的所有物，但我想他不是以讀秒的形式，秒數只是一種他讓我們理解的代稱。
 
    總是有我們打破規律的時刻，我們兩方總是無法重疊，它是兩張不同尺寸、材質、厚度的網，說網是因為它有種穿透的可能性，人與人總是能相互交疊的，可以說是一種妥協或者一種交融，但他的網是堅容不屈的，他編織的線有他的規則；他創作的厚度有特別的疊加方式；他使用的材質是會因環境和心理而轉變的，他是一種動態，一種有節奏、規律的動態，我們總嘗試用自己的網跟他相疊，但總是換得兩敗俱傷，網不是破了，就是我們在移動的過程中跌了跤，急著假裝理解，卻也忘記轉角度或者換方式去融合兩片網。

    在他設定規律之前，他是這樣在他的空間裡的─床容不下他的身長，他總是趴在地上依偎著他的書和照片，房間裡總是充斥昏暗的氣息，他習慣在窗簾緊閉下生活著，光線對他而言是種多餘的形式。但在兒時的他，卻是完全相反的。

   “樹”是一種陰影，晚風吹過枝葉間的颯颯聲像是一種孤鳴，路燈和樹等距的排列著，他總是低頭奔跑的掠過樹蔭，飄動的陰影和細微的聲音在他的意識裡佔據了所有，他會在遠方指著樹，對它存有敬意和疑慮。在黑夜裡，他不曾在非必要時刻經過黑暗的區域，枝葉的低鳴將他嚇離整個黑夜，我記得他在黑夜中總是奔跑著的尋找燈光。我曾帶他緩步走著，牽著他的手去調節他的頻率，嘗試用腳的步調去調整他的頻率，在街道轉角的路燈下，他抬頭看見那些令他懼怕的身影，轉頭向下，他看見紅磚道及柏油路的間隙是由樹蔭切割的，他盤算著用甚麼方式跨越它們；盤算著用哪種眼神忽視它們；盤算著最終點的距離要如何接近......，我手緊緊一握，他的身子抖了一下，眼前的懼怕又重新攪和了一番，陰影在他面前開始會抽動，我假裝邁開我的步伐，牽引著他前進，但他還是直盯著懼怕不動，他的身高是相距樹最近的距離，恐懼像是無形的重量直壓著他，我想以往他奔跑的速度即是他能夠忽略陰影的速度。這一握，使他想甩開我的手，對他而言我不是屏障，而是帶他步入黑暗的棋子。我腦中略過每一次他跑離恐懼的樣子，我轉身站在他面前，雙手將他的視線向下擺，嘗試著讓他看不見他的恐懼，但或許是感知使然，恐懼的占領是整個氛圍和記憶的總合，他的藏庫裡早有這些不變的意象，他的視線依舊盯著道路上晃動的影子想像它鏡面的反射，腦海轉變成紀錄他搖晃的痕跡及軌道，我趁著他在計算一切新規律時悄悄的將他帶往漸漸消失的恐懼之中。當他開始行走，他記憶裡的場所又開始出現，他想要逃跑，如同過往的方式，但新的頻率攪動，他選擇了緊牽我的手去避開那舊有的恐懼，隨著路燈和樹蔭的轉換，他時而想快速奔跑，但都被我緊握的手安定，枝葉的颯颯聲還是一如往常的刺痛他的耳朵，那恐懼變得像想像裡的樣子，他只憑藉著道路上變動的畫面去猜想當下的恐懼，他依舊是快步通過，依舊沒有停頓的勇氣，但在幾年後，這恐懼慢慢消散，這世界已經沒有任何可以抵銷他勇氣的物件，過往的聲音和影像在現今看來像是一場遊戲，一個他進入我們世界裡的當初，無法了解的一種形式。

    抵銷他恐懼的是鼓聲吧！那時候在樹林間，天慢慢暗去，他的不安開始出現，開始盯著枝葉晃動，我們圍繞在他四周，試著用言語壓過恐懼。忽然，中央的舞台將燈熄滅，深山中滅了燈光就沒了陰影，他的懼怕瞬間轉變成另一種形式，剩下一種感覺，沒有直接的害怕，鼓聲漸漸響起，由小到大的敲打著，我想枝葉間的颯颯聲已被取代，恐懼已被抽離，鼓聲充斥在四周，沒有光線的想像被音律填滿，他依舊緊張，緊張這前所未有的感知，不知道他是害怕於燈光亮起還是害怕相同的感覺再次出現，鼓聲持續了許久，我無法算計那長度，因為周遭的時空像是被置換過的，就這樣被鼓聲麻痺了許久，他也停止了焦躁。突然一亮的燈，在瞬間把他嚇了起來，但恐懼已經慢慢消逝，對他而言的恐懼或許已轉變成新的狀態，枝葉的顫動已不再使他害怕。鼓聲跳動的著跟他溝通，使他平靜，巧妙的將恐懼轉化為一種沉靜的樣貌。

    恐懼被弭平後，他的時序多了夜晚，他不再懼怕一切的深不可測。

    在時間序列中，他習慣掌控所有，他將每一日分割等份，我想他的世界裡，黑夜與白日是渾沌在一起的，控制他的時序的，只有那些事件：路燈的亮和滅、雨聲的劇烈、地震搖晃的動態、我們離家的時間、交通轉換的形式。

    他從不允許我們去打破他的序列，他會掙扎、逃脫，用著藉口去拒絕一切非他的定義，我們的控制只是想要他被綁在框框內，這個框是屬於我們自我定義的”正常人”所造的，這個界線一再的被描繪，我怎麼會忘記去擦掉這層界線？看著他的雙眼，不是讓他也能理解自己，而是讓他能釋放自己。兒時的恐懼、長大的掙脫，一切都是從他的自我視角來表達，那我們又看見、理解了甚麼？

    他在被自己攤平的城市行走，經過每個立面時重新組構一番，他的地圖書呈現的是現實世界的樣貌，但他總是拿著筆塗改成它應呈現的真實樣貌。他沒有經過所有的空間過，但確實經由某些觀察他知道了在每一瞬時都在改變的地景樣貌、空間結構，他拿著筆一手劃過白紙，交流道的曲線順著手滑過，重疊的空間在他紙裡呈現成一個疊加的平面，他是如何解構空間的？這我找不到定論，他腦袋中的構成和思考完全顛覆"正常人”的區塊，他的視角被自己設置過，也可能不是，因為有人說他們從火星來，他們被放置在這星球裡特別的顯眼，安靜得顯眼。

    他從不計較所有對他的不善，他會待在門前一整夜等待她開門迎接，也可能會重複講著一樣的話語，等待她的回應，他想用自己的方式讓我們知道他特殊的想法，但總是得到相反的效果，我們和他好像從不相容，這相容只是呈現的幾種動態，並不是互不諒解的相容。我們的脾氣和他的焦躁總是一起出現，空氣中的氣氛總是那樣的緊張，我們四人總是急著表達自己、急著了解對方，卻忘記停止把自己吐出的氣收回。

    有幾種可以和他對話的物件，但我說不清，畢竟他的視角並不是能夠輕易猜測的，說是物件可能有點過於具象，能和他擁有同個視角的，其實是許多抽象總合，他喜歡某些頻率，那些音頻和曲線是他自己繪製的，人的頻率總不是和他相同的，我想是在”物件”上。他可以輕易的稍微修改他們彼此的頻率，像是我們在歌唱時調整的方式吧，我們總找著可以和自己相容的頻率。或者，有時候”物件”的出現是讓他自己有個對話的對象，這”物件”在常態中並不給予回應或者動作，某些”物件”是種機械，它的音調和頻率是他可以猜測的，我想他們的對話方式是一種靜默的協調，火車的鳴笛就是一種回應；車道上車輛的速度是一種回應；道上碎裂的磚也是一種回應。我想我們把對話當作一種過於具象的詞彙，我們急著和人對話，習慣把那些習以為常當作理所當然，我們連和自我對話的時間都微乎其微，怎妄想和”物件”對話呢？我們好像以為同種語言才能溝通，會害怕對話的開始以及內容，沒有回應的對話像是一種失敗，但他卻不曾有這種失望出現過。他的世界其實簡單的不可言喻，他不花多餘的時間去做一種假象，他不受身旁的任何影響，無論用語調還是直接碰觸，他都無動於衷。能影響他的"物件”不曾變過，他總是攜帶著它，他的背包存在著能和他生活的所有”物件”，他的對話並不會真正說出口，如同他一如往常的靜默，其實只要是他安靜的時刻就是一種對話，這不是我們的理解方式，他的視角早已重新置換。

    我很難用一個詞彙去解釋他，因為他所存在的是他自我定義的虛空間，說虛空間是因為我們害怕了解，解釋總是一件麻煩事，它的重量不輕，而我們害怕去承受，假設一個詞彙是不負責任的一種做法，若是他自我定義，這詞彙可能才是有意義的。言語說穿了是種誤會的工具，我們總以為言語是拿來溝通和解讀的，但實際是一種早已存有的定律，言語有它的規則，這規則無法突破，但我們懶得去解釋，所以造就了很多群體，這些體和線都是分割的工具，當我們握有這工具時，我們就會停止創造自己的語言、自己的工具，會習慣早已擁有的一切，趨向於群體去更改自己的樣貌。他是完全不在這規範內的，所以我解讀他不是用語言、分類，而是到推回他的自我，他的行為模式都悄悄的在訴說著自己，我聽著這些故事長大，有時去加入他的模式；有時去猜測他的語言；有時去聽他心裡的音律。而後，我停止去用單一的詞彙去解釋他，沒有人是需要被解釋的，也沒有必要要被了解的。

    “第三人稱”是一個代名詞，我想這可以代表自己或者他，這個”第三人稱”是讓自己抽離觀看的方式，太親近是一種危險，會容易模糊眼前所見，會輕易有著主觀意識，有時候，”第三人稱”也是一種未知，所以同時也代表著他的意識，”第三人稱”是我們常忽略的，因為他像一個旁觀者，尤其當他虛弱無聲時我們不曾發覺他，這幾十年的過程像是在現實和虛空間轉換，他給予的是一種特殊的新狀態，中間的摩擦像是彼此強勢的解讀，時間到了會理解的時候，他與我們都學會著退著看待，一種用第三人稱的方式去解讀。
 
    我不去定義”他”是因為那界線是我們創造的，我們給予它命名，但它本不應該存在，”他”是一個很真實存在的人，只是被當做分類的一角。